Дневник войны, глава 284. «Передать людям на рассвете частичку украинского тепла»

Украинская журналистка специально для читателей «Салідарнасці» описывает, чем живет Украина, переживающая четвертый год полномасштабного российского вторжения. В этой главе – про то, что Рождество – это не только про свет в окнах, но и про тепло, которое можно передать из рук в руки. А еще – про одетую в рабочую форму елку и как ночью собирали боксы с едой для освобожденных беларусов.

Вот уже и конец декабря 2025-го. Если вы хотите почувствовать пульс современного Киева, вам нужно встать на углу Межигорской и Ярославской. Здесь, у пекарни «Завертайло», стоит елка, ставшая главным визуальным манифестом этой зимы. Она не просто украшена – она одета.

Фото: zavertailo.kyiv/Instagram

Вместо привычной хвои – настоящая рабочая форма украинских энергетиков. Те самые тяжелые куртки из огнеупорной ткани со светоотражающими полосами, которые мы привыкли видеть в новостях на фоне изувеченных трансформаторов.

Каждая складка на этой форме – память о бессонных ночах под дождем и снегом, о работе под обстрелами, о чуде, которое мы каждый вечер включаем одним нажатием на выключатель.

Это елка о смыслах. Мы научились сочетать нежный запах корицы с суровой реальностью войны. Мы научились видеть красоту в рабочей робе, потому что именно она сегодня является самым модным брендом несокрушимости.

Но самое важное скрыто в деталях. Возле елки установлена табличка, текст на которой бьет в самое сердце:

«Четыре года Украина ведет отчаянную битву за свет. Метафорический и физический. Свет превратился в территорию, на первой линии борьбы за которую стоят энергетики. Эта Елка сделана из темноты и человеческого света. Потому что темнота – наша реальность, а свет – наш выбор.

Мы назвали ее ЕЛКА СВЕТА. Она собрана из формы энергетиков ДТЭК. Живых и необычайно сильных людей по всей стране, которые ведут ежедневную битву с последствиями атак россиян и обесточиваний, возвращая свет в города и в жизнь.

Она – это благодарность всем украинским энергетикам, которые четвертый год поддерживают свет, чтобы держались мы. Она – это благодарность всем нам, тем, кто не угас и продолжает светить. Военным, учителям, врачам, коммунальщикам, фермерам, спасателям, предпринимателям – всем, кто дает хлеб, тепло, поддержку.

Каждый люмен на этой елке – чье-то «ты как», «я с тобой», «мы выдержим», «держись».

Блэкаут в Киеве. Декабрь-2025

Более 210 атак – именно столько ударов приняли на себя только теплоэлектростанции ДТЭК с начала полномасштабного вторжения. Каждая атака – это изувеченное железо, которое энергетики буквально «сшивают» заново.

1 800 ракет и 50 000 беспилотников – такое количество смертоносного металла было выпущено по Украине только за последний год.

4 500 попыток уничтожить энергетические объекты страны за все время.

Методическая попытка загнать сорок миллионов людей в каменный век. Но каждый раз, когда очередная ракета разрывает сеть, на другом конце провода включается воля.

Представить это физически невозможно, но украинская энергосистема сегодня – живой организм, научившийся регенерировать. Каждый успешный ремонт после 4 500 атак – тихая победа, которая не попадает в заголовки как сбитый самолет, но именно она позволяет гореть огням на елке у «Завертайло».

Жизнь невозможно поставить на паузу. Это напоминает мне одно из самых сильных фото современности.

2017 год, сирийское Алеппо. Город, превращенный в скелет из бетона и пыли. На снимке – 70-летний Мохаммед Мохиддин Анис.

Он сидит в своей спальне, где вместо одной из стен – зияющая дыра с видом на руины. Мужчина держит в руках старую трубку, которую он только что бережно склеил скотчем. Он набивает ее табаком, раскуривает и включает свой старый граммофон. Над изувеченным городом начинают звучать арабские песни «золотой эры».

Зачем он это делает? Потому что вращающаяся пластинка и дым из трубки – это его территория воли. Это доказательство того, что война может разрушить его стены, но не может разрушить его ритуал, его достоинство и его способность чувствовать красоту.

Сегодня мы в Украине – это тот же человек из Алеппо.

Рождество – это не только про свет в окнах, но и про тепло, которое можно передать из рук в руки. На днях стало известно, что беларуских политических заключенных, нашедших приют в Украине, эвакуируют дальше, в Европу. Для них это путь к окончательной безопасности, но этот путь долгий и изнурительный.

Поздний вечер. Волонтеры осознают: впереди многочасовая дорога, и людям в автобусах нужно будет что-то есть. Они начинают лихорадочно обзванивать кухни Чернигова. Почти везде – тишина или отказы: смена закончилась, город готовится ко сну.

Пока трубку не поднимают в одном местном кафе.

– Нам нужно более 100 порций горячей еды. На утро. Сможете?

– Сможем!